灰蒙蒙的都市，灰蒙蒙的夏天。

一晃三年过去了，超市的老板换了人，房东也变成了她的儿媳。匆匆的人流和孤独的我，和这个繁华的都市里格格不入。期望遇到点什么，比如说在广播里听到一首叫不出名字的老歌，比如说在书店看到很多年前一断断连载小说的单行本，比如说在窗外灰暗雨景灯光下独自等待了三年的她

但是

一切都是解码器的错！她吞了一行注释，吞了一个句子！还吐出了两个括号和一段错字给我！

我明白，就算她出现在窗台之下，我也没办法再面对过去，面对匆忙逃离围城之外的那个失败的我。

手机响了：

“你还好吗？ 我在你楼下。”